2024年9月，贵阳74岁的退休教师赵老太（化名）因剧烈咳嗽到当地医院就诊，一纸肺癌晚期的诊断书让全家陷入阴霾。然而，这场突如其来的疾病并未击垮这位历经风雨的老人。从新疆知青的艰苦岁月到三尺讲台的辛勤耕耘，从宫颈癌的生死考验到肺癌晚期的绝处逢生，赵老太用乐观与坚韧书写了一段与命运抗争的动人篇章。

（图一：赵老太就诊时与治疗三个多月后CT肿瘤影像对比图）

两度患癌：从宫颈癌到肺癌的惊心转折

赵老太的人生轨迹里镌刻着时代的烙印。年轻时远赴新疆插队，风沙与汗水淬炼出她坚韧的性格。退休后，她始终保持着“铁娘子”般的健康自信，鲜少踏足医院。2017年突如其来的宫颈癌打破平静，全子宫切除手术与放疗让她抗癌艰辛，但即使如此，她仍旧没有意识到定期体检的重要性。

2024年秋，持续加重的咳嗽终于迫使她走进医院，胸部CT影像中右肺上叶的肿瘤阴影与胸腔积液，宣告了肺癌晚期伴随转移的残酷现实。当首诊医院只能消炎止咳，无法抗肿瘤治疗建议转院时，儿子再也无法对母亲隐瞒病情。

（图二：晚期肺癌与早期肺癌对比图）

绝境中的曙光：多学科诊疗下的生命接力

转入贵州大秦肿瘤医院后，肿瘤科杨飞月主任团队为赵老太开启了一场精准医疗攻坚战。面对患者胸闷气促、呼吸困难的危重状态，医疗组果断实施胸腔穿刺引流，2000毫升暗红色积液的引出后，气促症状好转，为后续治疗赢得宝贵窗口。

化疗联合免疫治疗的方案却带来新考验——咯血、呼吸困难、血氧饱和度持续降低等副反应接踵而至，将老太逼近死亡大门。肿瘤科杨飞月主任带领其医生、护理团队24小时动态监测，通过阶梯式镇痛、纠正缺氧、止血与个性化营养支持治疗后症状逐渐好转。当6个周期的免疫治疗联合化疗结束时，复查胸部CT显示病灶得到有效控制，仅仅使用免疫维持治疗的大门终于开启。

母慈子孝家庭幸福：也曾掉泪，没想到自己会得癌症

其实，赵老太最初得知自己身患肺癌晚期，也曾经掉过眼泪。入院之初，她曾拉着主治医生高佳君的手哭诉：“我丈夫虽然走得早，但三个儿子都很孝顺，对我很好，我不想死，我是真的很想活。”这位性格坚韧、心态乐观的“铁娘子”也是个普通人，也有人性最脆弱的一面，这本是人之常情。她很后悔以前认为自己身体很好，没哪不舒服，不重视体检，没想到自己竟会得癌症。

为了活着，她十分配合医生的治疗，严格遵医嘱。经过一段时间的治疗，赵老太的病情明显有所好转，胸不闷了，头也不昏了，整个人感觉好多了。她坦言：“杨主任和高医生的技术是真的好，我现在好多了，我相信他们，一定听他们的话，保持好心态，好好配合治疗。”

（图三：赵老太就诊时与治疗三个多月后CT肿瘤影像对比图）

带瘤生存：乐观是最好的抗癌药

清晨的病房里，赵老太麻利地整理床铺的身影总让医护人员惊叹。谁能想到这位买菜做饭、辅导孙辈功课的老人，正与晚期肺癌共生？与刚刚入院时喘不过气的她判若两人！ “癌细胞就像调皮学生，既要严格管教，也要学会共存。”她的比喻透着教师特有的智慧。

三个儿子由于工作繁忙不能随时陪伴母亲。

“不用他们陪。医院里有医生护士陪着我，病房里有独立卫生间，上厕所、洗澡都很方便，还有食堂给送饭，照顾得非常周到。”赵老太喜欢像年轻人一样刷手机看剧，眼角的皱纹里盛满笑意。

六个月的专业治疗：肿瘤减少明显好转

赵老太是2024年9月30日入院的，截止至2025年3月31日，经过6个月的治疗，其肺部肿块及淋巴结转移不但得到了有效控制，且明显缩小。因其病情明显好转，早已无需长期住院，只需定期返院接受免疫治疗即可。

目前，赵老太面色红润，状态良好，能买菜能做家务，看起来一点儿不像肺癌晚期病人。

（图四：赵老太就诊时与治疗三个多月后CT肿瘤影像对比图）

医者箴言：早筛早治打破癌症魔咒

“赵老师的案例让我们既感动又遗憾。”肿瘤科杨飞月主任坦言，患者此前的宫颈癌病史本应敲响体检警钟，但“谈癌色变”的心理让很多人错失早期干预机会。

数据显示，我国肺癌早期诊断率不足20%，像赵老太这样出现咳血、胸痛等症状才就诊的患者，75%已处于中晚期。如今，大秦肿瘤医院正通过AI影像筛查、液体活检等技术构建肺癌早筛体系。

抗癌不是一个人的战斗，需要医患携手、家庭支持和社会科普的多维合力。"高佳君医生强调。每周三的患教课堂上，赵老太的病例总会引发热烈讨论，她那句“体检不是找麻烦，而是买保险”的人生感悟，让更多人鼓起早筛的勇气。

后记

夕阳透过病房窗户洒在赵老太的身上，这位与癌症两度交锋的老人，用行动诠释着“带瘤生存”的真谛——医学的进步终将拓展生命的边界，而永不言弃的信念，才是照亮抗癌长路的不灭星光。

* 肿瘤专家推荐 *